Hon anländer till skrivarskolan, någonstans på den skånska landsbygden, med en ambition att lära sig hur kärleken smakar. Det ser ut att lyckas när hon möter en ung man, som envetet kallar henne för Lilja Brik. Tillsammans, menar han, ska de resa kors och tvärs över kontinenter, genom tid och rum, som poeten Majakovskij och musan Brik. Deras kärlek ska vara större än allt. I själva verket blir deras relation trevande, konstig och destruktiv. Men in i folkhögskolans isolerade värld seglar den smaragdögda Anne Bonny - vildhjärta, tjyvfitta, piratdrottning och livräddare.
Allt det där jag sa till dig var sant är en berättelse om berättelser, om hur de söndrar och helar. Om trånga livsvillkor och kampen för att få den egna existensen bekräftad.